（內有詳盡劇情交待，請慎入）
茱麗葉是一個中年的女教師，教授古典文學，獨自居住在馬德里。她有一段暮年之戀，並正準備跟著男友羅倫佐搬去葡萄牙定居。
就在茱麗葉積極打包，想甩開過去所有包袱的時刻，她在馬德里的街上巧遇了女兒的手帕交貝雅，貝雅告訴茱麗葉，自己之前去瑞士渡假，在那裡巧遇了茱麗葉的女兒安妮塔。這個消息震驚了茱麗葉；因為貝雅不知道的是，安妮塔從18歲就離家出走，茱麗葉已經有將近20年的時間沒有見過自己的女兒！
因此，原本打算重新生活的茱麗葉，放棄了精心構築的新生活夢想，搬回自己在馬德里曾住過的老舊公寓，並且開始打開塵封的回憶，面對自己隱瞞了37年的生命故事……
這是西班牙大導演阿莫多瓦的二十部電影，表現他一向擅長的女性主題，大膽剖析女性情慾跟女性內在。
本次比較不一樣的是：當電影預告不斷強打著：「隱瞞了37年的祕密時」，對我這種熟知阿莫多瓦的觀眾來說，這個祕密可能得更「血腥味濃一點」，意思是，因為是阿莫多瓦，他過去許多片子都曾出現過謀殺、綁架、陰謀、變性人等等超級戲劇化的元素，沒想到這次強打的「隱藏了37年的祕密」竟然如此地「小兒科」，實在讓我有點期待值落差！
不過，並不影響本片仍是我非常喜愛的電影佳作！只是觀眾可能需要調整一下自己的觀影期待，就是這次沒有變性人，沒有戲劇化的陰謀詭計，真的就只是一個「較尋常」的家庭故事。
在查詢電影資訊時，我才赫然發現阿莫多瓦的轉變竟然是因為「她」――艾莉絲·孟若 ―― 她是加拿大籍的短篇小說家，並且獲得了諾貝爾文學獎；她的獲獎，被文壇視為「短篇小說」的新里程碑，因為一向較注重「大部頭」著作的諾貝爾文學獎竟然頒給了短篇小說創作者，而且，獲獎時，孟若已經高齡82歲！
本片改編自孟若的短篇小說集《出走》裡頭的三篇：〈機遇〉、〈快了〉以及〈沉默〉。
就我看過的幾篇孟若的短篇小說（收錄在《太多幸福》選輯），我的印象是孟若將短篇小說「放大」了，意思是，我以往閱讀的短篇小說多是在處理「微事件」，以20世紀最會說故事的短篇小說家歐亨利的故事來說，短篇小說擅長處理的是某些角色的生活片段，並把這些生活片段「放大」來審視。
可是孟若的短篇小說卻做了不同的嘗試，就是把人生「壓縮」為一個短篇小說的載體上去「翻閱」。我看到的好幾篇，時間跨度都很長，這些大跨度的故事中，省略了大量的角色的「生命資訊」交待，許多事只是透過簡單的一、兩句話就帶過了，彷彿那些「時光」毫無重量地輕逝了……（這是多殘酷的生命實境的文本呼應呀！）
所以，本片的敘事也忠於原著的片「斷」人生，有大量的空白，但不需要觀眾去彌補，因為個體生命的空白，誰也無從彌補。
（下面為了討論本片，會完整透露故事情節，請未觀影的朋友，斟酌進入）
回到電影，茱麗葉隱瞞了37年的祕密是講述自己如何遇到老公。那是個冬夜，茱麗葉獨自坐著火車，要去另一個城市任教，在車廂裡，她遇到另一位想跟自己搭訕的盛年男子，但茱麗葉並不想被打擾，於是去了有餐車的車廂，在那裡遇到了她未來的老公，修安，修安的老婆是個植物人，臥榻多年了。
火車到了一個小站，略為停留後，再次出發，才啟動一下，卻緊急煞車，讓大家都一陣驚呼，就在大家如陷五里迷霧時，茱麗葉赫然發現，火車停駛的原因是撞到了一個自殺的人，而這個人正是剛剛要跟自己搭訕的盛年男子，這個偶發事件卻在茱麗葉心中埋下了某種未解的陰影，她始終想著，如果自己不這麼冷漠，會否一切有所改變！？（原著中，女主角是跟這名自殺男子有短暫火花的。）
後來，修安老婆過世後，茱麗葉嫁給了修安，搬入了小鎮，生了一個女兒，看似美滿的生活，卻隱約不安，因為修安始終跟自己的女性藝術家友人艾娃維持著偶發的性愛關係，這讓茱麗葉難以接受。
一日，安妮塔出遠門去參加夏令營，茱麗葉跟修安為了艾娃的事起了爭執，茱麗葉自行出門去了，修安也因賭氣，出海捕魚去了，沒想到遇到了暴風雨，造成修安船難過世。
這件事變成了茱麗葉心中無法克服的陰影，她不禁又想著：如果我沒跟修安吵架，這一切是否不會發生？
但生命的齒輪滾動地如此快速，安妮塔在夏令營遇到了知交貝雅，貝雅邀請安妮塔去馬德里渡假，進而說服了茱麗葉母女一起搬到馬德里。一心想逃離喪夫之痛的茱麗葉便展開了新的生活，尤其安妮塔跟貝雅一起陪她渡過了那段憂鬱、晦澀的日子。
茱麗葉慢慢走出了陰霾，重拾了生活的信心。
安妮塔18歲那年選擇了去山上的修行中心閉關。原本為期三個月的閉關，最後演變成安妮塔的不告而別！就這樣，安妮塔從茱麗葉的生命中消失了，消失的無影無蹤……
茱麗葉從一個滿心期望自己女兒終會回來的絕望母親，變成一個憤恨不平的孀寡，因為她完全無法諒解女兒的不告而別，於是她說服了自己：「就當女兒死了！」她搬離舊公寓，再次重新展開自己的新生活。
就在一切看似美好平靜的狀態，得知女兒在瑞士的消息再次擊潰了她，終於，她靜下心來，慢慢扒梳自己生命中那些不願意「清創」的缺口……
電影一如小說，有著大量未曾說明、解釋的空白處，比如，貝雅說她跟安妮塔的分別是不歡而散的，卻沒說明當初到底發生了什麼？又比如，安妮塔為何選擇了這種方式訣別，自始至終也沒說明……
這些生命的空白（這種『空白』絕對不是中國文藝強調的『留白』喔，而更像是一種被迫性地、無自主性地生命殘缺狀態），變成了孟若小說的「底蘊」，也說明所有人的生命難以面對、處理的真實情境！
這種空白出現在小說中，是一種風格，卻突然出現在阿莫多瓦片中，讓我楞了一下，卻也是一種藝術與生命觀照的昇華吧！終於阿莫多瓦也迎來了自己暮年的圓潤與成熟！（一直以來，我覺得阿莫多瓦是個叛逆不願妥協的頑童形象，包括上一部極盡惡搞之能事的《飛常性奮》）而這部片不知是否標誌著他也要開展所有熟齡導演要開展的「溫厚」派系列呢？我拭目以待。
不過，片中那隻跟著火車疾駛而奔騰的鹿的場景，是我個人非常喜歡的畫面，讓我想到俄羅斯的詩意電影語言，常莫名地出現馬之類的動物越過鏡頭，這個元素，也是阿莫多瓦以往片中少有的詩化語言。
最後，我看本片跟孟若小說，會不自主想到張愛玲。張愛玲寫出了生命的蒼涼，用文字堆砌出一個個華麗卻空洞的生命廢墟。而孟若，在我的理解裡，雖然行文與構述的形式截然不同，但也塑造了另一種生活荒境，在她們的筆下，生命如此輕薄，輕薄到連在紙上多掙得幾個字的機會不值得呀，一個延綿了7、80年的生命記憶，落到紙上，也不過寥寥數語，已說盡、說絕、說膩了……生命有時也許還不若一篇短篇小說精彩呢！？
Comments